92. o que tem do outro lado da árvore

olho a árvore pela janela, não tenho ideia de me mover. olhar no outro lado da árvore, perto da terra, mas tem o outro lado de cima. aperto os braços da cadeira de balanço. a cadeira é árvore. torço o braço da cadeira, torço por dentro, torço até sair a memória. mãos da vó, unhas esmalte rosa, indicador com a ponta para o lado. não quer a máscara no hospital. põe, vó. põe você. ah, a senhora não ia querer me ver assim. me obedece. torço ainda mais o braço da cadeira. forte. frio, choro, pena, saudade. algo nas costas. menina-bebê apertando o colar da mãe. cadeira que é árvore. toco de leve. carinho nas mãos das três, mãe, dedé, vó. luzes de janelas. olhos caleidoscópios de lágrimas. luzes do outro lado, várias cores. balanço cadeira barco. navego noite.